আমার নাম

আমার নাম 
by Sucharita Bonthapally

Photo: Debaditya Sarkar

ভারতীয় পরিবারে পুত্র শিশুর জন্ম বড় আনন্দের। ছোট্ট ছেলেটিকে বাবু, সোনা, খোকন, মণি ইত্যাদি নানা নামে ডাকতে থাকে পরিবারের সবাই। একটু বড় হলে, কাকু, জেঠু অর অন্যান্য গুরুজনেরা ‘হনু’ বলে ডেকে শাষণ করে। বন্ধুরা সেই একই ছেলেকে ক্লাসে বা খেলার মাঠে আর এক নাম দেয়। কলেজে বন্ধুরা আবার তাকে অন্য নামে ডাকে। ঘরে যার নাম শুভ, স্কুলের খাতায় শুভময়, কলেজের সহপাঠীদের কাছে হয়ত সে ‘ময়দা’ নামে পরিচিত। তার প্রথম প্রেমিকা তাকে এক আদরের নামে ডাকত হয়ত। ধীরে ধীরে সব নাম সময়ের সাথে সাথে হারিয়ে যায়। একঘেয়ে দাম্পত্য আর শীতল সম্পর্কের জেরে স্বামী স্ত্রী একসাথে থাকে বটে, তবে পরস্পরের কাছে তাদের আর কোনো প্রিয় নাম থাকে না। কর্মক্ষেত্রে বা বাইরের জগতের সম্বোধনগুলোয় কোনো উষ্ণতা বা আত্মীয়তা থাকে না।

যত বয়স হয়, বাড়ে মেদ, বেধ, অভিজ্ঞতা আর পরিচিতির পরিসর। কিন্তু, ধীরে ধীরে কমে যায় গুরুজনের সংখ্যা যারা গাল টিপে আদর করতো, তর্জনী তুলে শাষণ করতো, ডাক নাম ধরে ডাকতো। ক্রমশঃ আমরা দিদি, মা, কাকিমা, মাসি, পিসি, মামীমা, বৌদি, বৌমা হই। একদিন আমাদেরও যে কেউ অন্য নামে ডাকতো, স্কুলে, কলেজে, পাড়ায়, গানের ক্লাসে, ক্লাবে, সেটা ভুলে যাই। হয়ত এটাই part of life! কখনও কখনও মনে হয় সময় থমকে গেলে ভালো হত।

আমার যে নামটা ধরে তুমি ডাকতে,
অনেক দিন হল সেটা হারিয়ে ফেলেছি।
যে নামে নিজেকে চিনতাম,
সেটাও।

যে নামটায় ছিল ঠাম্মির আদর আর ছোটকার কানমলা,
সেও আজ অভিমানে লুকিয়েছে।

যে নামটা বর্ষায় কাদা মেখে মাঠে ফুটবল পেটাতো,
বেঞ্চের উপরে কান ধরে শাস্তি পেত,
পাঁচ পয়সায় লাল হলুদ আইসক্রীম খেত,
সেও ডাহা ফেল করেছে বলে,
লজ্জায়,
আজকাল আর বাইরে বেরোয় না।

হারুদার দোকানে বন্ধুদের সঙ্গে চচায়ের কাপে,
দুনিয়া পাল্টে দেবার স্বপ্নে মশগুল নামটার –
আজ স্মৃতিভ্রংশের অসুখ।

আমার সব ক’টি নাম আজ মৃত।
নামহীন পরিচয়ে আমিও যে কিরকম বেঁচে আছি, জানিনা।
এক ছাঁদ, চার দেওয়ালের মাঝে নামহীন, সম্বোধনহীন
দুজনের শীতল বসবাস।

এছাড়া,
এদিকে ওদিকে,
গিল্টি করা গয়নার মত, কিছু চকচকে নাম আর ডাক,
আর তার নকল জেল্লা।
ঘষা লাগলেই বেরিয়ে পড়ে,
ওগুলোর আসল রং।